Este artículo se publicó originalmente en Sports Illustrated.
La primera llamada llegó a las 23:20 horas del 7 de noviembre. Se dispararon disparos. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, el jefe de policía de Thousand Oaks, California, subió a su auto patrulla y se dirigió hacia el lugar del incidente. No anticipó nada inusual, quizá un cliente enfadado disparando en el estacionamiento. Pero cuando se detuvo, dice, “la magnitud se hizo evidente. Se ha descrito como una zona de guerra. Personas heridas en todas partes. Teníamos 90 heridos. Algunos graves. Algunos saltando desde balcones para salvar su vida. Varices rotas y demás. Fue surrealista; casi apocalíptico.”
Estudiantes de Pepperdine y Cal Lutheran frecuentaban Borderline, un bar popular conocido por sus espectáculos de música country en vivo y ubicado a cuatro millas de la sede temporal de los Rams. Brian Hynes compró el lugar hace 10 años, contrató seguridad para cuidar de los vagabundos, limpió el bar, amplió la capacidad de la sala de espera. Hizo de Melissa Rackley, la barman favorita de todos, su gerente general. Ella no debía estar trabajando en el bar esa noche, hasta que otro barman se presentó como enfermo. Si ella no hubiera estado detrás del bar, estaría trabajando en la parte de atrás y no habría tenido tiempo cuando comenzó la masacre: siete clientes se acercaron a ella y se escondieron en el ático, mientras los disparos se disparaban, interrumpiendo los periodos de silencio de abajo. Cuando Hynes llegó, todo lo que podía ver era humo. ’Es asustador“, dice.
Doce personas murieron en el tiroteo, entre ellas un veterano del Cuerpo de Marines, un popular sargento de policía y un reciente graduado de Cal Lutheran que cantaba en el renombrado coro de la escuela y trabajaba como portero en el bar. La policía pasó toda la noche atendiendo a los heridos, instalando una zona de triage y un centro de víctimas donde las familias podían obtener información sobre sus seres queridos.
A las 12:30 de la mañana, los agentes del FBI de las zonas circundantes empezaron a llegar sin que se les pidiera nada. “Podemos aportar muchas más recursos”, le dijo a Hagel uno de ellos. “Todo lo que tienes que hacer es decir ”sí“”. Lo hizo sin dudarlo. Para la salida del sol, ya había 75 agentes en el lugar. Su día apenas había comenzado. En los 35 años que lleva dedicado a la policía, Hagel no recuerda los homicidios ni los incendios forestales a los que fue llamado; ha tenido que hacer frente a accidentes aéreos en los que todos los ocupantes murieron, terremotos y derrames de trenes. Nunca había visto nada así desde el estacionamiento, mientras el sol se deslizaba por las nubes tras el tiroteo masivo. “Se podía ver literalmente las llamas y el humo subiendo hacia el este”, dice Hagel. “Se podía ver la explosión de llamas y humo en el este”, añade. era apocalíptico.” No había tiempo para llorar. Dos incendios se acercaban hacia ellos, y los mismos agentes que habían atendido el tiroteo masivo volvieron a subir a sus vehículos, muchos con sangre en sus uniformes, y se dirigieron directamente hacia el fuego.
Los Rams se mudaron a sus instalaciones temporales en Thousand Oaks cuando regresaron a Los Ángeles desde St. Louis en 2016. Encontraron un pequeño pero animado pueblo, muy diferente a los estereotipos de Hollywood, y la franquicia inmediatamente intentó integrarse con la gente del lugar. Hynes, por ejemplo, esperaba que el equipo impulsara el comercio local. Además, le encantaba a Eric Dickerson y a los anteojos que usaba cuando jugaba para los Rams. “Cuando ocurrió el tiroteo, uno pensaría que la mayoría de la gente querría huir de eso”, dice. “No enfrentarse a la negatividad. Los Rams hicieron algo diferente”.”
En la casa de Andrew Whitworth, el tackle izquierdo, su esposa, Melissa, observaba los programas matutinos de noticias mientras se transmitían los detalles del tiroteo. Ella comenzó a llorar de inmediato. Desde que se habían mudado allí, había amado Thousand Oaks y ahora se había identificado como local. Su esposo incluso entrenaba a un equipo juvenil de béisbol. Melissa había conocido a Andrew cuando aún jugaba para los Bengals, ese hombre de gran corazón. Durante años había dicho a sus amigos que la próxima temporada sería su última, y sin embargo aquí estaba él, a los 37 años, en su segunda temporada con los Rams. En el vuelo a Los Ángeles después de firmar el contrato de la primavera de 2017, se volvió hacia su esposa, sabiendo que los Rams eran jóvenes y probablemente no tendrían posibilidades de ganar un campeonato, y dijo: “Mis sueños de ganar un Super Bowl han terminado. Voy a Los Ángeles para reconstruir el vestuario y proporcionar una presencia de veteranos.” Melissa no dijo nada, pensando en sí misma: “Eso es muy triste.” Pero mientras el gerente general Les Snead reestructuraba la plantilla en las dos últimas temporadas libres, ella empezó a preguntarse. “Ahora quieren ganar”, dice ella.
Ese mismo día, el 8 de noviembre, ella recogió a sus hijos de la escuela y continuó viendo las noticias. Las mismas cadenas transmitían en el complejo del equipo Rams, donde el equipo comenzó los entrenamientos alrededor del mediodía, mientras columnas de humo salían a la vista. Bruce Warwick, director de operaciones del equipo Rams, observó cómo los aviones lanzaban agentes retardantes de incendios sobre las colinas cercanas. “Como, ¡que dios santo!,”El incendio de The Hill comenzó a acercarse hacia ellos desde el este; luego el incendio de Woolsey desde el norte. Juntos, los incendios quemaron más de 100.000 acres”, dice.
Al igual que sus homólogos policiales, los bomberos locales se dirigieron directamente desde el lugar de los disparos hacia los incendios. “Por un tiempo, esto realmente nos hizo no pensar en ello”, dice el capitán Brian McGrath, del Departamento de Bomberos del Condado de Ventura. “Pero con el tiempo algo tan dramático simplemente te afecta psicológicamente. Lleva su peso a la vida”. Algunos de sus hombres trabajaron 36 horas seguidas; otros hasta 72. Las tiendas de comestibles les entregaron alimentos gratis. Un camión de comida rápida hacía entregas, de forma gratuita. El departamento recibió tantas donaciones que instalaron un refugio temporal y ese espacio se llenó en cuestión de días.
Whitworth se dirigió al equipo cuando se reunió esa tarde. Les dijo a sus compañeros de equipo que su comunidad los necesitaba, que debían estar al frente y ser claros y ayudar de cualquier manera que pudieran. Para dar ese ejemplo,
donó el cheque de su próximo juego a las víctimas del tiroteo, entregando $60,000. En las noticias su esposa vio cómo los incendios se extendían entre la instalación del equipo y su casa. Le envió un mensaje de texto a su esposo, preguntándole si podía volver a casa. Él sí pudo hacerlo.
A medida que la oscuridad se apoderaba el 8 de noviembre, los incendios solo aceleraron su ritmo, impulsados por vientos de 55 mph. Los miembros del equipo de Rams se quedaron en la oficina de la plantilla en Agoura Hills, intentando reservar cientos de habitaciones de hotel para los jugadores y sus familias, encontrando lugares en todas partes, desde Santa Bárbara hasta Burbank. A las 2 de la mañana, tuvieron que evacuar su oficina. Los incendios continuaron directamente hacia el campo de entrenamiento. “Oh, Dios mío”, pensó Warwick en voz alta. “Todo nuestro equipo va a arder y no podremos jugar contra los Seahawks”.”
Los Whitworth fueron evacuados a las 2 de la mañana. Melissa llevó a sus cuatro hijos, a sus perros (un pug y un golden retriever), su anillo de boda y el libro de cocina de su abuela. Ellos habían querido dejar que su hija menor, de 4 años, durmiera lo más posible, pero al llegar a su casa se dieron cuenta de que, por su apuro, habían casi olvidado a su hija en su cama. Andrew corrió de vuelta y la llevó afuera. El humo fuera era intenso, dice Melissa, y nunca olvidará el olor agridulce.
En el barrio de Rams, 90 jugadores, entrenadores y personal técnico fueron evacuados de sus hogares. Esa lista incluía al quarterback Jared Goff, al coordinador defensivo Wade Phillips, al defensivo Aaron Donald y al gerente general Les Snead, quien vive en Malibu y pensó que iba a perder su casa. Incluso envió un mensaje de texto a alguien indicándole la dirección y le pidió que verificara la situación de su residencia. “Tu casa se quemó”, le dijo la persona, pero Snead se dio cuenta más tarde de que había enviado la dirección incorrecta. Su casa sufrió algunos daños por humo, pero se mantuvo intacta. “Sí, mi casa podría quemarse”, le dijo a Ray Farmer, un ex ejecutivo de la NFL y un amigo cercano. “Pero lo que sea, nos iríamos bien. Tengo mi sudadera favorito conmigo. Mi bicicleta está aquí en el complejo. Estoy más preocupado por mi equipo”.”
Ya había comenzado la colecta. Vanessa Bechtel, presidenta de la Fundación Comunitaria del Condado de Ventura, pudo utilizar el cheque de Whitworth y otras donaciones para distribuir $70,000 tarjetas de crédito prepagadas a quienes habían perdido sus billeteras, llaves y pertenencias mientras huían de sus hogares. Solo en el primer mes, más de 25,000 personas de todo el mundo —desde Corea y Nueva Zelanda y todos los estados— contribuyeron. Además, distribuyeron $20,000 a cada una de las familias de las víctimas en la masacre para sufragar los gastos funerarios y de viaje. Para las 2 p.m. del 8 de noviembre, incluso la oficina de Bechtel había sido evacuada.
A medida que se acercaba la práctica del viernes, McVay decidió que, dado que todos sus jugadores estaban distribuidos en varios hoteles del sur de California, debía cancelar su entrenamiento esa tarde. Les dijo que se ocuparan de sus familias y que el equipo se instalara en un hotel cerca de la Universidad de California en Los Ángeles, con la propiedad que cubriría todos los gastos adicionales.
McGrath, el capitán de bomberos, dice que unos 4.000 bomberos respondieron al incendio. 200 de ellos fueron enviados de inmediato. Demoró hasta el día antes del Día de Acción de Gracias para contener los incendios, y las autoridades estiman que al menos 30 personas murieron.
Megan Glynn, directora de desarrollo del YMCA del condado de Ventura del sureste, creció siendo una fanática de los Rams y educó a sus cuatro hijos para que también les gustara el fútbol, incluso después de que el equipo se mudara a St. Louis. Cuando el equipo regresó, la familia compró una gran cantidad de equipamiento de los Rams. Los chicos adoraban a Goff y Gurley y a veces solían gritar “Cooper Kupp”, el wide receiver aficionado a los Rams. Les gustaba el sonido de su nombre.
Mientras Glynn recaudaba donaciones para el Y, tuvo que evacuar su propia casa, junto con su marido, un piloto de combate de la Guardia Internacional, fuera de la ciudad. Vio cómo el humo descendía por la colina, hacia su casa. Se apoderó de una maleta, documentos importantes y las alas de piloto de su marido; uno de sus hijos cargó con sus aviones modelo; otro solo llevó su par de calcetines favoritos.
Para diciembre, tras asociarse con la organización sin fines de lucro California Strong, que había surgido tras los incendios y contaba con el respaldo de atletas famosos como Goff, la Y ya había recaudado más de $100.000. Distribuyeron parte de esa cantidad en diciembre y el resto en enero, hasta un total de $150.000. Un hombre le dijo a ella que no merecía el dinero, porque no tenía familia. Una mujer estaba tan estresada que tuvo un ataque cardíaco.
Los Rams impresionaron a Glynn con su nivel de compromiso inmediato. Donaron $100.000. Los jugadores apoyaron la causa con carteles en sus zapatillas, o llevaban sombreros y camisetas de California Strong después de los partidos. El punter Johnny Hekker visitó a los primeros respondientes. Las leyendas de los Rams Jackie Slater y Dickerson atendieron las llamadas telefónicas junto a las animadoras.
Whitworth, cuatro veces Pro Bowler y que nunca ganó un partido de playoffs en 11 temporadas con los Bengals, fue el más inspirador. Su esposa dice que durante semanas se puso a llorar, sin saber exactamente por qué. No quería que las víctimas de los tiroteos fueran olvidadas tras el incendio. Los centros funerarios estaban cerrados y evacuados.
Dentro de la habitación del hotel de Goff, en el W hotel cerca de UCLA, observó la televisión junto a su hermana, Lauren. Los Rams tenían previsto jugar contra los Seahawks en 48 horas. Ninguno de los dos quería pensar demasiado en los incendios que su padre, Jerry, había enfrentado en su segunda carrera después de retirarse del béisbol profesional, como bombero en San Bruno. El peor incidente que recuerdan fue una explosión de gas en San Bruno. Jerry estaba en el primer camión de bomberos que llegó para combatirlo, mientras su familia miraba desde casa.
Goff sabía que quería participar. Para él, la conexión era personal. Incluso había sido evacuado. Lauren recuerda cómo era sombrío el estadio tras una semana tan devastadora. Los Rams ganaron, 36-31, pero su director de operaciones, Warwick, había descubierto durante el partido que probablemente no podrían viajar a Ciudad de México para su partido la semana siguiente, el lunes por la noche, contra los Chiefs. Con los incendios aún en curso, tras el tiroteo, la evacuación y la búsqueda de habitaciones, los Rams se dirigían a Colorado Springs, Colorado, para prepararse a gran altitud para su encuentro internacional contra los Chiefs. Los responsables del equipo se reunieron con la NFL el lunes. Para el martes, habían decidido trasladar el partido de los Chiefs a Los Ángeles—o, básicamente, organizar y albergar un partido en cinco días, mientras la comunidad que los rodeaba comenzaba a llorar.
El propietario Stan Kroenke alquiló un segundo avión para llevar a las familias de los jugadores con el equipo a Colorado. Pagó por todas las habitaciones de hotel y por todos los menús. Los Rams se entrenaron en la Academia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Mientras el equipo se preparaba para regresar a casa el sábado, 48 horas antes de que recibiera a los Chiefs, se quedó atrapado en una tormenta de nieve. McVay canceló el entrenamiento de campo. El autobús en el que viajaba el equipo se salió de la carretera. Su avión salió de la pista de aterrizaje. Nadie resultó herido, pero parecía que los golpes nunca terminarían.
Mientras tanto, de vuelta en la comisaría, Hagel dice que empezaron a llegar miles de tarjetas de apoyo. Dedicó dos agentes a procesarlas durante dos semanas completas y asignó a cada una de las familias de las víctimas un agente. Recibieron las cartas en grupos, usualmente con lágrimas en los ojos.
Los Rams y los Chiefs iniciaron ambos su temporada en Los Ángeles con un récord de 9-1. Los Rams distribuyó miles de entradas A los primeros socorristas, a los residentes locales desplazados de sus hogares y a las familias de las víctimas por el tiroteo. El equipo proporcionó boletos electrónicos en lugar de los impresos, y manejó el estacionamiento según el principio de que quien llegue primero recibe el primer servicio. Su oficina sufrió daños considerables por la niebla, pero continuaron con el juego. Tenían que hacerlo.
Nadie que estuviera allí esa noche olvidará lo que sucedió. Los familiares de las víctimas y los primeros socorristas se encontraban juntos en el campo, sujetando la bandera estadounidense mientras se desplegaba. El coro de Cal Lutheran, que había perdido a uno de sus graduados en el tiroteo, cantó el himno nacional mientras lágrimas rodaban por tantas caras. Su director, el Dr. Wyant Morton, se había preguntado cómo podrían encajar los Rams en su campus somnoliento de 4.000 estudiantes. Ahora lo sabía. Les habían honrado a su estudiante, Justin Meek, un estudiante de justicia criminal muy querido por todos los que conocía. “Es simplemente surrealista”, dice Morton.
El juego estuvo en constante intercambio de puntos. Los equipos sumaron 1.001 yardas y 105 puntos. Los Whitworth donaron su suite de lujo a los primeros respondientes. “Solo podía pensar:, No hay manera de que no ganemos esto; el universo tiene que dejarnos entrar.,”Melissa dice“, dice L.A. Los Lakers sí ganaron, 54-51. Mientras Hynes, el dueño del bar, observaba a las familias de las víctimas entrar en el campo, la emoción lo abrumó. Encontró a Whitworth en el campo. ”Ya no podía pagar a mis empleados“, le dijo. ”Pero con ese cheque, puedo hacerlo”. Mientras recuerda la historia, su voz se rompe.
Entonces, ¿qué pasó en los meses siguientes?
Después de 12 temporadas sin victorias en la postemporada, Whitworth finalmente ganó un partido de playoffs, contra los Dallas Cowboys el 12 de enero. Los Rams lo nominaron al premio Hombre del Año de la liga; es el candidato más fuerte en la historia de la franquicia. La semana siguiente, Los Ángeles derrotó a Nueva Orleans en un emocionante partido y avanzó a la Super Bowl LIII. Para Melissa Whitworth todo parecía un poco presagio (y la falsa decisión de no permitir el pase no hizo daño).
Rackley, el barman que salvó siete vidas escondiéndose en ese ático, fue a terapia. Lo mismo hicieron la policía, los bomberos, los operadores del 911 y los primeros respondientes. Los Chargers le regalaron entradas para el Super Bowl a Rackley, sin importar que ahora ella apoyará a los Rams.
California Strong, con Goff en un papel central, recaudó $1,5 millones. La próxima semana distribuirán dos tercios de ese total. Todos los eventos “nos han unido”, dice Warwick, sus comentarios fueron compartidos por varios jugadores.
“Déjeme cerrar la puerta de mi despacho”, dice Hagel mientras responde a una llamada telefónica para discutir los incendios. “Puede ser difícil escuchar todo esto para mis agentes y personal.” Como jefe de policía, Hagel tendrá que lidiar con las consecuencias de esa terrible semana de noviembre durante años. Se sentirá alentado por la respuesta de la comunidad, liderada por el nuevo equipo favorito de todos, el equipo de fútbol americano Rams. “Ahora estoy mirando hacia mi piso”, dice el viernes, 48 horas antes del Super Bowl. “Todos nuestros agentes llevan camisetas de los Rams. Deben quitarlas si reciben una llamada de emergencia. Estoy mirando a policías armados con pistolas en camisetas de los Rams, porque estos son familias de los Rams y los Rams son nuestra gente”. Se detiene un momento, tratando de contener sus emociones. “Están apoyando a Los Ángeles como no se puede imaginar”.”
