I Rams sono la nostra gente": come la squadra di Los Angeles ha risollevato la comunità dopo una settimana di tragedie

Questa storia è stata pubblicata originariamente su Sports Illustrated.

La prima chiamata è arrivata alle 23:20 del 7 novembre. Sparatorie. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, il capo della polizia di Thousand Oaks, in California, salì sulla sua auto di servizio e si precipitò verso la scena. Non prevedeva nulla di insolito, forse un cliente arrabbiato che sparava con la pistola nel parcheggio. Ma quando si fermò, dice, “la vastità divenne evidente. È stata descritta come una zona di guerra. Persone ferite ovunque. Avevamo 90 persone ferite. Alcune gravi. Altre che saltavano dai balconi per salvare la propria vita. Contusi alle caviglie e cose del genere. Era surreale; quasi apocalittico.”

Gli studenti di Pepperdine e Cal Lutheran frequentavano Borderline, un bar molto frequentato noto per i suoi spettacoli di musica country dal vivo e situato a quattro miglia dal quartier generale temporaneo dei Rams. Brian Hynes acquistò il locale dieci anni fa, ingaggiò la sicurezza per tener sotto controllo i clienti indisciplinati, ripulì il bar e lo allestì per accogliere il maggior numero di persone. Scegliendo come capo bar la sua amata barista Melissa Rackley, fece sì che questa non lavorasse quella sera, finché un altro barista non si presentò con la malattia. Se non fosse stata lei al bar, avrebbe lavorato in sala e non avrebbe avuto tempo quando la sparatoria di massa cominciò a riunire sette clienti e si nascose nell’attico, mentre gli spari continuavano a scrosciare interrompendo i periodi di silenzio che si stavano verificando al di sotto. Quando Hynes si fermò, tutto quello che poteva vedere erano le fiamme. ’È orribile“, dice.

Dodici persone sono morte nella sparatoria, tra cui un veterano del Corpo dei Marines, un popolare sergente della polizia e un recente laureato della Cal Lutheran che cantava nel rinomato coro della scuola e lavorava alla reception del bar. La polizia ha trascorso tutta la notte a curare i feriti, mettendo a punto un’area di triage e un centro per le vittime dove le famiglie potevano conoscere la sorte dei propri cari.

Alle 12:30 del mattino, gli agenti dell’FBI provenienti dalle aree circostanti iniziarono a presentarsi senza essere stati invitati. “Possiamo fornire molte risorse”, disse a Hagel uno di loro. “Tutto quello che dovete fare è dire sì.” Egli accettò senza esitazioni. Con l’arrivo dell’alba, erano presenti 75 agenti sul posto. La loro giornata era appena iniziata. Negli 35 anni che ha dedicato all’applicazione della legge, Hagel non ha contato i omicidi e gli incendi boschivi per i quali è stato chiamato; ha dovuto affrontare un incidente aereo in cui tutti a bordo morirono, terremoti e deragliamenti ferroviari. Non aveva mai visto nulla di simile, dal parcheggio, mentre il sole si insinuava tra le nuvole dopo la sparatoria di massa. “Si poteva letteralmente vedere le fiamme e la cenere salire verso est”, dice Hagel. “Si vedeva chiaramente le fiamme e il fumo in lontananza”. era ”Apocalittico”. Non c’era tempo per piangere. Due incendi si avvicinavano a loro, e gli stessi agenti che avevano gestito la sparatoria di massa salivano di nuovo nelle loro auto, molti con il sangue sulle uniformi, e si dirigevano direttamente verso il fuoco.

I Rams si sono trasferiti nella loro struttura provvisoria a Thousand Oaks quando sono tornati a Los Angeles dal Missouri nel 2016. C’erano un’atmosfera molto familiare, molto diversa dagli stereotipi hollywoodiani, e la franchigia ha subito cercato di integrarsi con la gente del posto. Hynes, in particolare, sperava che la squadra avrebbe stimolato il commercio locale. Inoltre, amava Eric Dickerson e gli occhiali che indossava quando giocava per i Rams. “Quando è successo l’incidente, si pensava che la maggior parte delle persone avesse voluto fuggire da quello”, dice. “Non affrontare la negatività. I Rams hanno fatto la loro parte”.”

Nella casa di Andrew Whitworth, tackle sinistro, sua moglie Melissa guardava i programmi mattutini di notizie che riportavano i dettagli sull’uccisione. Lei iniziò subito a piangere. Da quando si erano trasferiti lì, aveva amato Thousand Oaks e ora si sentiva cittadina locale. Il marito aveva persino allenato una squadra di baseball giovanile. Melissa aveva conosciuto Andrew quando ancora giocava per i Bengals, quell’uomo gentile e con il cuore più tenero. Per anni aveva detto agli amici che la prossima stagione sarebbe stata la sua ultima stagione e invece qui era, a 37 anni, nella sua seconda stagione con i Rams. Durante il volo per Los Angeles dopo il suo ingaggio nella primavera del 2017, si voltò verso sua moglie, sapendo che i Rams erano una squadra giovane e probabilmente lontana dall’essere competitiva, e disse: “I miei sogni di vincere un Super Bowl sono finiti. Sto andando a Los Angeles per ricostruire quel reparto e fornire una presenza di veterani.” Melissa non disse nulla, pensando: “È davvero triste.” Ma mentre il general manager Les Snead riforniva la rosa negli ultimi due periodi di mercato, lei iniziò a chiedersi. “Ora vogliono vincere”, dice lei.