Dieser Artikel wurde ursprünglich veröffentlicht auf Sports Illustrated.
Der erste Anruf kam um 23:20 Uhr am 7. November an. Schüsse abgefeuert. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, der Polizeichef in Thousand Oaks in Kalifornien, stieg in sein Einsatzfahrzeug und raste zur Einsatzstelle. Er hatte nichts Ungewöhnliches erwartet – vielleicht einen wütenden Kunden, der auf dem Parkplatz schoss. Als er aber ankam, sagte er: “Die Größe wurde mir klar. Man hat es als Kriegszone beschrieben. Verletzte überall. Wir hatten 90 Verletzte, einige schwer. Andere sprangen von Balkonen, um ihr Leben zu retten. Brüchteilige Knöchel und so weiter. Es war surreal; fast apokalyptisch.”
Studenten von Pepperdine und Cal Lutheran besuchten Borderline, eine beliebte Bar, die für ihre Live-Countrymusikshows bekannt ist und sich vier Meilen von der vorübergehenden Heimatbasis der Rams entfernt befindet. Brian Hynes kaufte das Lokal vor zehn Jahren, beauftragte Sicherheitskräfte, um die Unruhestifter in Schach zu halten, reinigte die Bar und baute sie auf. Er machte aus Melissa Rackley, der beliebten Barkeeperin, seine General Managerin. Sie sollte in jener Nacht nicht an der Bar arbeiten, bis ein anderer Barkeeper krank meldete. Wenn sie nicht an der Bar gewesen wäre, hätte sie an der Theke gearbeitet und hätte keine Zeit gehabt, als die Massenschießerei begann, sieben Kunden anzulocken und sich in der Dachgeschosswohnung zu verstecken, während die Schüsse explodierten und die Stille unterhalb unterbrach. Als Hynes ankam, sah er nur Rauch. ’Schrecklich“, sagt er.
In der Schießerei kamen zwölf Menschen ums Leben, darunter ein Veteran des Marinekorps, ein beliebter Sheriff-Sergeant und ein kürzlich Absolvent der Cal Lutheran University, der in der renommierten Chorgruppe der Schule gesungen hatte und am Empfang des Bars arbeitete. Die Polizei verbrachte die ganze Nacht damit, die Verletzten zu versorgen, errichtete eine Triage-Station und ein Zentrum für Opfer, wo Familien über ihre Angehörigen erfahren konnten.
Um 12:30 Uhr morgens begannen FBI-Agenten aus den umliegenden Regionen, spontan aufzutauchen. “Wir können eine Menge Ressourcen bereitstellen”, sagte einer von ihnen zu Hagel. “Sie müssen nur Ja sagen.” Er sagte es ohne zu zögern. Bis zum Sonnenaufgang waren 75 Agenten vor Ort. Ihr Tag hatte gerade erst begonnen. In den 35 Jahren, die er der Strafverfolgung gewidmet hat, hat Hagel die Morde und Waldbrände verzeichnet, zu denen er gerufen wurde; er hat mit einem Flugzeugabsturz zu tun gehabt, bei dem alle an Bord ums Leben kamen, Erdbeben und Zugausfälle. Er hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen, vom Parkplatz aus, als die Sonne über den Wolken hinwegzog nach der Massenerschießung. “Man konnte buchstäblich die Flammen und Rauch sehen, die im Osten aufsteigen”, sagt Hagel. “Man konnte sie buchstäblich sehen.“ war Apokalyptisch.” Es gab keine Zeit zum Trauern. Zwei Brände standen vor ihnen, und die gleichen Polizisten, die sich mit der Massenerschießung beschäftigt hatten, stiegen in ihre Autos zurück, viele mit Blut auf ihren Uniformen, und fuhren direkt in Richtung des Feuers.
Die Rams zogen in ihre temporären Unterkünfte in Thousand Oaks, als sie 2016 von St. Louis nach Los Angeles zurückzogen. Sie fanden eine kleine, aber enge Gemeinschaft, die sich sehr von den Hollywood-Stereotypen abwischte, und die Franchise versuchte sofort, sich in die lokale Bevölkerung einzuschleichen. Hynes hoffte beispielsweise, dass die Mannschaft den lokalen Handel ankurbeln würde. Außerdem mochte er Eric Dickerson und die Brille, die er während seiner Zeit bei den Rams trug: “Als der Schuss fiel, hätte man meinen können, die meisten Leute würden davon weglaufen wollen.” “Nicht mit der Negativität umgehen.” Die Rams taten genau das.”
Im Haus von Left Tackle Andrew Whitworth saß seine Frau Melissa und beobachtete die Morgennachrichten, in denen Details über die Schießerei berichtet wurden. Sie weinte sofort. Schon seit sie dorthin gezogen waren, hatte sie Thousand Oaks geliebt und identifizierte sich nun als Einheimische. Ihr Mann trainierte sogar ein Jugendbaseballteam. Melissa hatte Andrew kennengelernt, als er noch für die Bengals spielte, diesen Mann mit dem sanftesten Herz. Seit Jahren erzählte sie ihren Freunden, dass die nächste Saison seine letzte sein würde, und doch war er hier, mit 37 Jahren, in seiner zweiten Saison bei den Rams. Auf dem Flug nach Los Angeles, nachdem er im Frühjahr 2017 unterschrieben hatte, wandte er sich an seine Frau und sagte, der Rams seien noch jung und wahrscheinlich erst in den nächsten Jahren in der Konkurrenz zu sehen, und fügte hinzu: “Meine Träume, einen Super Bowl zu gewinnen, sind vorbei. Ich gehe nach Los Angeles, um den Mannschaftsraum neu aufzubauen und eine erfahrene Führungsperson zu stellen.” Melissa sagte nichts, während sie sich selbst sagte: “Das ist wirklich traurig.” Aber als General Manager Les Snead in den vergangenen beiden Offseasonen die Kader umgestaltet hatte, begann sie zu zweifeln. “Sie wollen jetzt gewinnen”, sagt sie.
Am selben Nachmittag, dem 8. November, holte sie ihre Kinder von der Schule ab und schaute weiterhin die Nachrichten. Eben diese Sender wurden im Rams-Stadion ausgestrahlt, wo das Team gegen Mittag mit dem Training begann. In der Ferne schwollen Rauchwolken empor. Bruce Warwick, der Leiter der Operationsabteilung der Rams, beobachtete, wie Flugzeuge Brandbekämpfungsmittel auf nahegelegene Hügeln sprühten. “Also, verdammt nochmal...,”Das ‚Hill Fire‘ begann sich von Osten her zu ihnen zu bewegen; dann kam das ‚Woolsey Fire‘ von Norden her. Zusammen brachten die Brände mehr als 100.000 Acres Fläche in Brand.“.
Wie ihre Polizeikollegen gingen auch die örtlichen Feuerwehrleute direkt von der Brandstelle in Richtung der Flammen. “Für eine Weile haben wir uns tatsächlich nicht darüber Gedanken gemacht”, sagt Captain Brian McGrath vom Feuerwehrdienst von Ventura County. “Aber mit der Zeit fängt etwas so Dramatisches einen ein. Es nimmt seinen Tribut an Ihrem Leben.” Einige seiner Mitarbeiter arbeiteten 36 Stunden lang nacheinander; einige sogar bis zu 72. Lebensmittelgeschäfte gaben ihnen kostenlosen Essen. Ein Tacos-Truck brachte kostenlos Lebensmittel. Der Dienst erhielt so viele Spenden, dass man ein temporäres Unterbringen bereitstellte und dieser Raum innerhalb weniger Tage ausgebucht war.
Whitworth sprach am Nachmittag vor dem Team an. Er sagte seinen Teamkollegen, dass ihre Gemeinde sie brauche, dass sie sich aktiv einbringen und auf jede Weise helfen müssten. Um dieses Beispiel zu setzen,
Er spendete den Betrag aus seinem nächsten Spielerkonto an die Opfer der Schießerei., wobei er $60.000 an die Feuerwehr übergeben ließ. In den Nachrichten sah seine Frau die Brände zwischen dem Teamgelände und ihrem Haus ausbreiten. Sie sandte ihrem Mann eine SMS und fragte ihn, ob er überhaupt zurückkehren könnte. Er konnte.
Als am 8. November die Dunkelheit hereinbrach, nahm die Flammenbrunst zu, unterstützt von Windgeschwindigkeiten von 55 Meilen pro Stunde. Die Mitarbeiter von Rams blieben im Geschäftsgebäude des Teams in Agoura Hills und versuchten, Hunderte Hotelzimmer für die Spieler und ihre Familien zu buchen. Sie fanden Plätze überall von Santa Barbara bis nach Burbank. Bis 2 Uhr morgens musste das Büro evakuiert werden. Die Brände drangen immer weiter in die Trainingsanlage vor. “Oh mein Gott”, dachte sich Warwick. “Alles wird in Flammen aufgehen und wir werden nicht in der Lage sein, gegen die Seahawks zu spielen.”
Die Whitworths wurden um 2 Uhr morgens evakuiert. Melissa nahm ihre vier Kinder, ihre Hunde (ein Mops und ein Golden Retriever), ihren Hochzeitsring und das Kochbuch ihrer Großmutter mit. Sie hatten sich gewünscht, ihre jüngste Tochter, ihre vierjährige Tochter, so lange wie möglich schlafen zu lassen, nur um zu erkennen, dass sie in ihrer Eile sie fast in ihrem Bett vergessen hatten. Andrew eilte zurück und brachte sie draußen mit. Die Rauchwolke draußen war stark, sagt Melissa, und sie wird den scharfen Geruch nie vergessen.
In der Nachbarschaft von 90 Rams-Spielern, Trainern und Mitarbeitern wurden sie aus ihren Häusern evakuiert. Auf dieser Liste befanden sich der Quarterback Jared Goff, der defensive Coordinator Wade Phillips, der defensive Lineman Aaron Donald und General Manager Les Snead, der in Malibu wohnt und dachte, er werde sein Haus verlieren. Er schrieb sogar jemandem die Adresse und bat ihn, sich um sein Zuhause zu kümmern. “Ihr Haus ist abgebrannt”, sagte ihm die Person, nur um dann zu erkennen, dass er die falsche Adresse geschickt hatte. Das Haus erlitt einige Rauchschäden, blieb aber intakt. “Ja, mein Haus könnte niedergehen”, sagte er Ray Farmer, einem ehemaligen NFL-Manager und engerem Freund. “Aber egal, wir werden das gut überstehen. Ich habe meine Lieblingssweatshirt dabei. Mein Fahrrad ist hier im Trainingszentrum. Ich mache mir mehr Sorgen um mein Team.”
Die Spendenflut hatte bereits begonnen. Vanessa Bechtel, die Präsidentin der Ventura County Community Foundation, konnte Whitworths Scheck und andere Spenden nutzen, um $70.000 Prepaid-Kreditkarten an diejenigen zu verteilen, die ihre Geldbörsen, Schlüssel und Habseligkeiten während ihrer Flucht aus ihren Häusern verloren hatten. Nur im ersten Monat hatten über 25.000 Menschen aus aller Welt – aus Korea, Neuseeland und jedem einzelnen Bundesstaat – mitgeholfen. Außerdem wurden in der Massenschießerei $20.000 an die Familien der Opfer verteilt, um die Beerdigung und die Reisekosten zu finanzieren. Bis 14 Uhr am 8. November war sogar Bechterms Büro evakuiert worden.
Als die Trainingsvorbereitung am Freitag näher rückte, beschloss McVay, dass er mit all seinen Spielern, die in verschiedenen Hotels in Südkalifornien verteilt waren, ihre Trainingseinheiten am Nachmittag absagen musste. Er bat sie, sich um ihre Familien zu kümmern, und das Team richtete sich in einem nahe dem USC gelegenen Hotel ein, wobei die Eigentümer alle zusätzlichen Kosten übernehmen.
McGrath, der Feuerwehrkapitän, sagt, dass etwa 4.000 Feuerwehrleute zur Bekämpfung des Feuers entsandt wurden. Schon am Tag vor Thanksgiving waren 200 Einsatzkräfte vor Ort. Die Eindämmung der Brände dauerte bis zum Tag vor Thanksgiving, und die Behörden schätzen, dass mindestens 30 Menschen ums Leben gekommen sind.
Megan Glynn, die Leiterin der Entwicklungsabteilung des YMCA im Südosten von Ventura County, war schon als Fanin des Rams aufgewachsen und brachte ihre vier Söhne dazu, auch nach dem Abflug des Teams nach St. Louis den Football zu lieben. Als das Team wieder nach St. Louis zog, kaufte die Familie eine Menge Rams-Ausrüstung. Die Jungen liebten Goff und Gurley und riefen manchmal einfach “Cooper Kupp”, den Rams-fansfreundlichen Wide Receiver. Sie mochten den Klang seines Namens.
Während Glynn Spenden für die Y sammelte, musste sie mit ihrem Ehemann, einem Kampfpiloten der International Guard, aus ihrer eigenen Wohnung wegziehen. Sie konnte sehen, wie Rauch vom Hügel hinunterging, in Richtung ihres Hauses. Sie packte eine Handgepäckkiste, wichtige Dokumente und die Pilotenflügel ihres Mannes; einer ihrer Söhne schleppte seine Modellflugzeuge; ein anderer nahm nur seine Lieblingsunterwäsche mit.
Bis Dezember hatte die Y bereits über $100.000 gesammelt, nachdem sie sich mit dem gemeinnützigen Verein California Strong zusammengeschlossen hatte, der in der Folge der Brände entstanden war und von berühmten Athleten wie Goff unterstützt wurde. Teile davon hatte die Y bereits im Dezember verteilt, den Rest im Januar, insgesamt bis zu $150.000. Ein Mann sagte ihr, er verdanke das Geld nicht, weil er keine Familie habe. Eine Frau war so gestresst, dass sie einen Herzinfarkt bekam.
Die Rams beeindruckten Glynn mit ihrer hohen Bereitschaft zur sofortigen Hilfeleistung. Sie spendeten $100.000. Die Spieler unterstützten die Aktion mit Aufklebern auf ihren Fußballschuhen oder trugen nach den Spielen Kahlifornien-Stärke-Caps und T-Shirts. Der Punter Johnny Hekker besuchte die Rettungskräfte. Die Rams-Legenden Jackie Slater und Dickerson standen mit Cheerleaders am Telefon.
Whitworth, ein vierfacher Pro Bowler, der in elf Saisons bei den Bengals nie ein Playoff-Spiel gewann, war der Inspirationsquelle schlechthin. Ihre Frau sagt, sie habe wochenlang in Tränen geweint, nicht sicher, warum. Sie wollte nicht, dass die Opfer des Schusses im Nachgang der Feuerschäden vergessen würden. Die Bestattungsbetriebe waren geschlossen und evakuiert.
Im Hotelzimmer von Goff im W-Hotel in der Nähe der UCLA saß er mit seiner Schwester Lauren und beobachtete die Nachrichten. Die Rams sollten in 48 Stunden gegen die Seahawks spielen. Niemand wollte über die Brände nachdenken, mit denen ihr Vater Jerry in seiner zweiten Karriere nach seiner Pensionierung als Feuerwehrmann in Nordkalifornien zu kämpfen hatte. Das schlimmste Ereignis, das sie sich erinnern können, war eine Gasexplosion in San Bruno. Jerry war mit dem ersten Einsatzfahrzeug vor Ort, während seine Familie zu Hause zusah.
Goff wusste, dass er involviert werden wollte. Für ihn war die Verbindung persönlich. Er war sogar evakuiert worden. Lauren erinnert sich, wie ernüchternd es im Stadion nach einer so verheerenden Woche war. Die Rams gewannen mit 36:31, doch ihr Operationsleiter Warwick hatte während des Spiels festgestellt, dass sie wahrscheinlich nicht in die Stadt Mexiko-Stadt fahren könnten, um am nächsten Montagabend gegen die Chiefs zu spielen. Aufgrund der andauernden Brände und der Evakuierung sowie der Notwendigkeit, Zimmer zu finden, war die Rams-Mannschaft auf dem Weg nach Colorado Springs, Colorado, um sich dort in großer Höhe auf ihr internationales Spiel gegen die Chiefs vorzubereiten. Teammitglieder trafen am Montag mit der NFL zusammen. Bis Dienstag hatten sie beschlossen, das Spiel der Rams nach Los Angeles zu verlegen – oder, im Grunde, um innerhalb von fünf Tagen die Mannschaft zu besetzen und ein Spiel auszurichten, während die Bevölkerung in ihrer Umgebung weiterhin trauerte.
Der Eigentümer Stan Kroenke charterte ein zweites Flugzeug, um die Familien der Spieler mit dem Team nach Colorado zu bringen. Er bezahlte für alle Hotelzimmer und alle Mahlzeiten. Die Rams trainierten in der US Air Force Academy. Als das Team sich am Samstag darauf vorbereitete, nach Hause zurückzukehren, 48 Stunden bevor sie die Chiefs empfangen sollten, geriet es in einen Eisschneesturm. McVay annullierte die Vorbereitungsübungen. Der Bus, in dem das Team fuhr, geriet von der Straße ab. Ihr Flugzeug rutschte von der Landebahn. Niemand wurde verletzt, aber es schien, dass die Folgen nie enden würden.
Unterdessen, zurück im Polizeirevier, sagt Hagel, dass Tausende von sympathischen Karten eintreffen begannen. Er beauftragte zwei Beamte, diese in zwei ganzen Wochen zu sortieren, und ein Beamter für jede der Familien des Opfers. Sie erhielten die Briefe in mehreren Schichten, meist unter Tränen.
Sowohl die Rams als auch die Chiefs begannen ihr Spiel in Los Angeles mit einem Saisonziel von 9:1. Die Rams Tausende Tickets verteilt An die Ersthelfer, an die von ihren Häusern vertriebenen Anwohner und an die Familien der Opfer des Schießens. Das Team stellte elektronische Tickets anstelle von Papierexemplaren bereit und behandelte die Parkplatzreservierung auf der Basis „Wer zuerst kommt, mahlt zuerst“. Ihr Geschäftszentrum war durch die Rauchwolke stark beschädigt worden, aber sie wollten das Spiel trotzdem durchführen. Sie mussten es tun.
Keiner der Anwesenden an diesem Abend wird nie vergessen, was damals geschah. Die Angehörigen der Opfer und die ersten Helfer standen zusammen auf dem Platz und hielten die amerikanische Flagge fest, während sie aufgefaltet wurde. Der Chor von Cal Lutheran, der seinen jüngsten Absolventen bei der Schießerei verloren hatte, sang den Nationalhymne, während Tränen auf so vielen Gesichtern sichtbar waren. Ihr Direktor, Dr. Wyant Morton, hatte sich gefragt, wie die Rams in ihrem schläfrigen Campus mit 4.000 Studenten passen würden. Nun wusste er es. Sie hatten seinen Studenten Justin Meek geehrt, einen Strafrechtler, den alle umarmten. “Es ist einfach surreal”, sagt Morton.
Das Spiel ging hin und her. Die Mannschaften erzielten zusammen 1.001 Yards und 105 Punkte. Die Whitworths spendeten ihre Luxussuite an Rettungskräfte. “Ich dachte nur:, Es ist unmöglich, dass wir nicht gewinnen; das Universum muss uns einläuten.,”Melissa sagt.“ L.A. hat doch gewonnen, 54 zu 51. Als Hynes, der Barbesitzer, die Familien der Opfer auf das Spielfeld führte, überwältigte ihn die Emotion. Er fand Whitworth auf dem Spielfeld. ”Ich konnte meinen Mitarbeitern nicht mehr zahlen“, sagte er zu ihm. ”Aber mit diesem Scheck kann ich das.“ Als er die Geschichte wiedererinnerte, brach seine Stimme.
Was geschah also in den Monaten danach?
Nach 12 Saisons ohne ein Playoff-Erfolg gewannen die Rams am 12. Januar endlich ein Playoff-Spiel gegen Dallas. Die Rams nominierten ihn für den Titel „Mann des Jahres der Liga“. Er ist der stärkste Kandidat in der Vereinsgeschichte. In der nächsten Woche besiegten die Rams New Orleans in einem spannenden Spiel und qualifizierten sich für das Super Bowl LIII. Für Melissa Whitworth war alles ein wenig wie ein Schicksalsschlag (und die falschen Nicht-Interferenz-Anruf waren nicht gerade hilfreich).
Rackley, der Barkeeper, der sieben Menschen das Leben rettete, indem er sich in dem Dachboden versteckte, ging zur Therapie. Gleiches gilt für die Polizisten, Feuerwehrleute, die Notrufzentralen und Rettungskräfte. Die Chargers gaben Rackley Tickets für das Super Bowl, ohne dass sie sich darum kümmern musste, ob sie nun für die Rams spielen wird.
California Strong, mit Goff in einer zentralen Rolle, sammelte $1,5 Millionen ein. Am kommenden Freitag werden sie zwei Drittel davon verteilen. Alle Veranstaltungen “haben uns zusammengebracht”, sagt Warwick; seine Worte werden von mehreren Spielern wiederholt.
“Lassen Sie mich meine Bürodiebstür schließen”, sagt Hagel, als er ein Anruf beantwortet, um über die Brände zu sprechen. “Für meine Beamten und Mitarbeiter kann es schwierig sein, all das zu hören.” Als Polizeichef wird Hagel jahrelang mit den Folgen dieser schrecklichen Woche im November zurechtkommen müssen. Er wird durch die Reaktion der Gemeinde unterstützt, die von der neuen Lieblingsmannschaft aller Beteiligten angeführt wird. “Ich schaue jetzt auf meine Etage”, sagt er am Freitag, 48 Stunden vor dem Super Bowl. “Alle unsere Beamten tragen Rams-Trikots. Wenn sie einen Notruf erhalten, müssen sie sie abnehmen. Ich sehe jetzt Polizisten mit Schusswaffen in Rams-Trikots an, denn das sind Familien von Rams, und Rams ist unsere Familie.” Er pausiert und versucht, seine Emotionen zu bewältigen. “Sie fiebern für LA so, wie man es sich nicht einmal vorstellen kann.”