'Os Rams são a nossa gente': como a equipa de L.A. animou a comunidade após uma semana de tragédia

Este artigo foi originalmente publicado em Sports Illustrated.

A primeira chamada foi recebida às 23h20 de 7 de novembro. Tiros disparados. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, o chefe da polícia de Thousand Oaks, na Califórnia, saltou para o seu carro-patrulha e dirigiu-se para o local. Não esperava nada de anormal, talvez um cliente zangado a disparar um tiro no parque de estacionamento. Mas quando parou o carro, diz, "a imensidão tornou-se clara. Foi descrito como uma zona de guerra. Havia feridos por todo o lado. Tínhamos 90 pessoas feridas. Alguns em estado grave. Alguns saltaram das varandas para salvar a vida. Tornozelos partidos e não só. Foi surreal, quase apocalítico".

Os estudantes de Pepperdine e Cal Lutheran frequentavam o Borderline, um bar popular conhecido pelos seus espectáculos de música country ao vivo e situado a quatro milhas da sede temporária dos Rams. Brian Hynes comprou o local há 10 anos, contratou seguranças para tomar conta da ralé, limpou o bar e organizou as multidões. Fez da empregada de bar preferida de todos, Melissa Rackley, a sua diretora-geral. Não era suposto ela trabalhar no bar naquela noite, até que outro barman ligou a dizer que estava doente. Se não estivesse atrás do balcão, estaria a trabalhar na frente e não teria tido tempo, quando o tiroteio em massa começou, de reunir sete clientes e esconder-se no sótão, enquanto os tiros explodiam, interrompendo os períodos de silêncio lá em baixo. Quando Hynes parou o carro, só via fumo. "Assustador", diz ele.

Doze pessoas foram mortas no tiroteio, incluindo um veterano do Corpo de Fuzileiros Navais, um popular sargento do Xerife e um recém-formado da Cal Lutheran que tinha cantado no famoso coro da escola e trabalhava na porta da frente do bar. A polícia passou toda a noite a tratar dos feridos, montando uma zona de triagem e um centro de vítimas onde as famílias podiam informar-se sobre os seus entes queridos.

Por volta das 12h30, os agentes do FBI das áreas circundantes começaram a aparecer, sem serem solicitados. "Podemos fornecer muitos recursos", disse um deles a Hagel. "Tudo o que tem de fazer é dizer sim." Ele aceitou, sem hesitar. Ao nascer do sol, havia 75 agentes no local. O seu dia estava apenas a começar. Nos 35 anos que dedicou à aplicação da lei, Hagel perdeu a conta dos homicídios e dos incêndios florestais a que foi chamado; lidou com um acidente de avião em que morreram todos a bordo, terramotos e descarrilamentos de comboios. Nunca tinha visto nada assim, a partir do parque de estacionamento, quando o sol se escondia por entre as nuvens após o tiroteio em massa. "Conseguia-se ver literalmente as chamas e o fumo a subir para leste", diz Hagel. "Era era apocalítico". Não houve tempo para lamentar. Dois incêndios dirigiam-se para lá, e os mesmos agentes que tinham lidado com o tiroteio em massa voltaram para os seus carros, muitos deles com sangue nos uniformes, e dirigiram-se diretamente para o incêndio.

Os Rams mudaram-se para as suas instalações temporárias em Thousand Oaks quando se mudaram de St. Louis para Los Angeles em 2016. Louis de volta a Los Angeles em 2016. Encontraram uma comunidade pequena mas unida, muito diferente dos estereótipos de Hollywood, e a equipa tentou de imediato cair nas boas graças dos habitantes locais. Hynes, por exemplo, esperava que a equipa impulsionasse o comércio local. Além disso, ele adorava Eric Dickerson e os óculos que ele usava quando era a estrela dos Rams. "Quando o tiroteio aconteceu, era de esperar que a maioria das pessoas quisesse fugir disso", diz ele. "Não lidar com a negatividade. Os Rams deram um passo em frente."

Em casa do defesa esquerdo Andrew Whitworth, a sua mulher, Melissa, assistiu aos noticiários da manhã que transmitiam pormenores sobre o tiroteio. Começou imediatamente a chorar. Adorava Thousand Oaks desde que se tinham mudado para lá e agora identificava-se como uma habitante local. O marido até treinava uma equipa juvenil de basebol. Melissa tinha conhecido Andrew quando ele ainda jogava nos Bengals, uma montanha de homem que tinha o coração mais mole. Há anos que ela dizia aos amigos que a próxima época seria a sua última época e, no entanto, aqui estava ele, aos 37 anos, na sua segunda época com os Rams. No voo para L.A., depois de assinar contrato na primavera de 2017, virou-se para a mulher, sabendo que os Rams eram jovens e que provavelmente estavam a anos de se tornarem campeões, e disse: "Os meus sonhos de ganhar uma Super Bowl acabaram. Vou para L.A. para reconstruir o balneário e dar uma presença veterana". Melissa não disse nada, pensando para si mesma: "Isso é muito triste". Mas quando o diretor-geral Les Snead reequipou o plantel nas duas últimas épocas, ela começou a pensar. "Eles agora querem ganhar", diz ela.