'The Rams Are Our People': Hvordan L.A.'s hold løftede lokalsamfundet efter en uge med tragedie

Denne historie blev oprindeligt udgivet på Sports Illustrated.

Det første opkald kom ind kl. 23.20 den 7. november. Skud affyret. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, politichef i Thousand Oaks, Californien, hoppede ind i sin patruljevogn og kørte mod stedet. Han forventede ikke noget usædvanligt, måske en vred kunde, der affyrede et skud på parkeringspladsen. Men da han kørte frem, siger han: "Det enorme omfang blev tydeligt. Det er blevet beskrevet som en krigszone. Sårede mennesker overalt. Vi havde 90 sårede. Nogle alvorligt. Nogle sprang ud fra altaner for at redde deres liv. Brækkede ankler og alt muligt andet. Det var surrealistisk; næsten apokalyptisk."

Studerende fra Pepperdine og Cal Lutheran besøgte Borderline, en populær bar, der er kendt for sine live countrymusik-shows og ligger fire kilometer fra Rams' midlertidige hovedkvarter. Brian Hynes købte stedet for 10 år siden, hyrede vagter til at tage sig af pøblen, ryddede op i baren og opbyggede publikum. Han gjorde alles yndlingsbartender, Melissa Rackley, til sin daglige leder. Det var ikke meningen, at hun skulle arbejde i baren den aften, før en anden bartender meldte sig syg. Hvis hun ikke havde stået bag baren, ville hun have arbejdet foran og ville ikke have haft tid til at samle syv kunder og gemme sig på loftet, da masseskyderiet begyndte, mens skuddene eksploderede og afbrød stilheden nedenunder. Da Hynes kørte frem, kunne han kun se røg. "Skræmmende," siger han.

Tolv mennesker blev dræbt i skyderiet, herunder en veteran fra marinekorpset, en populær sherif og en nyuddannet fra Cal Lutheran, som havde sunget i skolens berømte kor og arbejdet i barens hoveddør. Politiet brugte hele natten på at tage sig af de sårede, oprette et triageområde og et center for ofre, hvor familier kunne finde ud af, hvad der var sket med deres kære.

Klokken 12.30 begyndte FBI-agenter fra de omkringliggende områder at dukke op uden opfordring. "Vi kan levere en masse ressourcer," sagde en af dem til Hagel. "Det eneste, du skal gøre, er at sige ja." Det gjorde han uden at tøve. Ved solopgang var der 75 agenter på stedet. Deres dag var kun lige begyndt. I de 35 år, han har arbejdet med retshåndhævelse, har Hagel mistet overblikket over de mord og skovbrande, han er blevet kaldt ud til; han har været ude for et flystyrt, hvor alle om bord døde, jordskælv og togafsporinger. Han havde aldrig set noget lignende fra parkeringspladsen, da solen krøb op over skyerne efter masseskyderiet. "Man kunne bogstaveligt talt se flammerne og røgen stige op i øst," siger Hagel. "Det var apokalyptisk." Der var ikke tid til at sørge. To brande var på vej mod dem, og de samme betjente, som havde håndteret masseskyderiet, satte sig ind i deres biler igen, mange med blod på uniformen, og kørte direkte mod branden.

Rams flyttede ind i deres midlertidige lokaler i Thousand Oaks, da de flyttede fra St. Louis tilbage til Los Angeles i 2016. De fandt et lille, men tæt samfund, meget ulig Hollywood-stereotyperne, og franchisen forsøgte straks at indynde sig hos de lokale. Hynes håbede, at holdet ville sætte skub i den lokale handel. Desuden elskede han Eric Dickerson og de briller, han havde på, da han spillede for Rams. "Da skyderiet fandt sted, skulle man tro, at de fleste mennesker ville flygte fra det," siger han. "Ikke beskæftige sig med det negative. Rams trådte i karakter."

Hjemme hos venstre tackle Andrew Whitworth så hans kone, Melissa, morgennyhederne viderebringe detaljer om skyderiet. Hun begyndte straks at græde. Hun havde elsket Thousand Oaks, lige siden de flyttede dertil, og nu identificerede hun sig som lokal. Hendes mand var endda træner for et baseballhold for unge. Melissa havde mødt Andrew, da han stadig spillede for Bengals, dette bjerg af en mand, som havde det blødeste hjerte. I årevis havde hun fortalt sine venner, at den næste sæson ville blive hans sidste, og nu var han her som 37-årig i sin anden sæson hos Rams. På flyveturen til L.A. efter at have skrevet under i foråret 2017 havde han vendt sig mod sin kone, vel vidende at Rams var unge og sandsynligvis mange år fra at konkurrere, og sagt: "Mine drømme om at vinde en Super Bowl er forbi. Jeg tager til L.A. for at genopbygge omklædningsrummet og give det en veterantilstedeværelse." Melissa sagde ingenting og tænkte for sig selv: "Det er virkelig trist." Men da general manager Les Snead har omrokeret holdet de sidste to offseasons, begyndte hun at undre sig. "De vil gerne vinde nu," siger hun.