Cet article a été publié à l'origine sur Sports Illustrated.
Le premier appel a été reçu à 23h20 le 7 novembre. Coups de feu. Borderline Bar & Grill. Tim Hagel, chef de la police de Thousand Oaks (Californie), monte dans sa voiture de police et se dirige vers les lieux. Il ne s'attendait pas à quelque chose d'inhabituel, peut-être à ce qu'un client en colère tire un coup de feu dans le parking. Mais lorsqu'il s'est arrêté, "l'immensité est devenue évidente", raconte-t-il. On a dit que c'était une zone de guerre. Des blessés partout. Nous avions 90 blessés. Certains gravement. Certains ont sauté des balcons pour sauver leur vie. Des chevilles cassées, etc. C'était surréaliste, presque apocalyptique".
Des étudiants de Pepperdine et de Cal Lutheran fréquentent le Borderline, un bar populaire connu pour ses concerts de musique country et situé à quatre miles du siège temporaire des Rams. Brian Hynes a racheté l'établissement il y a dix ans, a engagé un service de sécurité pour s'occuper de la racaille, a nettoyé le bar et a attiré les foules. Il a fait de la barmaid préférée de tous, Melissa Rackley, sa directrice générale. Elle n'était pas censée travailler au bar ce soir-là, mais un autre barman s'est fait porter pâle. Si elle n'avait pas été derrière le bar, elle aurait travaillé à l'avant et n'aurait pas eu le temps, lorsque la fusillade a commencé, de rassembler sept clients et de se cacher dans le grenier, alors que les coups de feu éclataient, interrompant les périodes de silence en bas. Lorsque M. Hynes s'est arrêté, il n'a vu que de la fumée. "C'était effrayant", dit-il.
Douze personnes ont été tuées dans la fusillade, dont un vétéran du corps des Marines, un sergent shérif très populaire et un jeune diplômé de Cal Lutheran qui avait chanté dans la célèbre chorale de l'école et qui travaillait à la porte d'entrée du bar. La police a passé la nuit à s'occuper des blessés, à mettre en place une zone de triage et un centre d'accueil des victimes où les familles pouvaient prendre des nouvelles de leurs proches.
À 12 h 30, des agents du FBI des régions environnantes ont commencé à se présenter, sans se faire prier. "L'un d'eux a déclaré à M. Hagel : "Nous pouvons fournir beaucoup de ressources. "Tout ce que vous avez à faire, c'est de dire oui". C'est ce qu'il a fait, sans hésitation. Au lever du soleil, 75 agents étaient sur place. Leur journée ne faisait que commencer. Au cours des 35 années qu'il a consacrées à l'application de la loi, M. Hagel a perdu le compte des homicides et des incendies de forêt pour lesquels il a été appelé ; il a dû faire face à un accident d'avion dans lequel tous les passagers ont trouvé la mort, à des tremblements de terre et à des déraillements de trains. Il n'avait jamais rien vu de tel, depuis le parking, alors que le soleil passait au-dessus des nuages après la fusillade. "On pouvait littéralement voir les flammes et la fumée s'élever à l'est", raconte M. Hagel. "On pouvait littéralement voir les flammes et la fumée s'élever à l'est. était apocalyptique". Il n'y a pas eu de temps pour faire le deuil. Deux incendies se dirigeaient vers eux et les mêmes officiers qui avaient fait face à la fusillade de masse sont remontés dans leurs voitures, beaucoup avec du sang sur leurs uniformes, et se sont dirigés directement vers le feu.
Les Rams se sont installés provisoirement à Thousand Oaks lorsqu'ils ont quitté St. Louis pour revenir à Los Angeles en 2016. Ils ont trouvé une communauté petite mais soudée, très différente des stéréotypes hollywoodiens, et la franchise a immédiatement essayé de s'incruster auprès des habitants. Hynes, pour sa part, espérait que l'équipe stimulerait le commerce local. De plus, il adorait Eric Dickerson et les lunettes qu'il portait lorsqu'il jouait pour les Rams. "Lorsque la fusillade a eu lieu, on aurait pu penser que la plupart des gens auraient voulu fuir cette situation", explique-t-il. "Ne pas s'occuper de la négativité. Les Rams se sont montrés à la hauteur.
Au domicile du pilier gauche Andrew Whitworth, sa femme, Melissa, a regardé les journaux télévisés du matin donner des détails sur la fusillade. Elle s'est immédiatement mise à pleurer. Elle aimait Thousand Oaks depuis qu'ils y avaient emménagé et s'identifiait désormais comme une habitante de la ville. Son mari était même entraîneur d'une équipe de base-ball pour les jeunes. Melissa avait rencontré Andrew lorsqu'il jouait encore pour les Bengals, cette montagne d'hommes au cœur tendre. Depuis des années, elle disait à ses amis que la prochaine saison serait la dernière, et pourtant il était là, à 37 ans, pour sa deuxième saison avec les Rams. Sur le vol vers L.A. après avoir signé au printemps 2017, il s'était tourné vers sa femme, sachant que les Rams étaient jeunes et probablement à des années de la compétition, et avait dit : "Mes rêves de gagner un Super Bowl sont terminés. Je vais à Los Angeles pour reconstruire ce vestiaire et apporter la présence d'un vétéran." Melissa n'a rien dit, se disant : "C'est vraiment triste." Mais lorsque le directeur général Les Snead a remanié l'équipe au cours des deux dernières saisons, elle a commencé à se poser des questions. "Ils veulent gagner maintenant", dit-elle.
L'après-midi même du 8 novembre, elle est allée chercher ses enfants à l'école et a continué à regarder les informations. Les mêmes chaînes sont diffusées sur le site des Rams, où l'équipe a commencé à s'entraîner vers midi, alors que des panaches de fumée s'élèvent au loin. Bruce Warwick, directeur des opérations des Rams, observait les avions qui larguaient des produits ignifuges sur les collines avoisinantes. "Comme, sainte s...Il ajoute : "Le feu de Hill a commencé à se diriger vers eux depuis l'est. L'incendie Hill a commencé à se diriger vers eux depuis l'est, puis l'incendie Woolsey depuis le nord. Ensemble, ces incendies ont brûlé plus de 100 000 acres.
À l'instar de leurs homologues de la police, les pompiers locaux sont passés directement de la fusillade aux incendies. "Pendant un certain temps, cela nous a permis de ne pas y penser", explique le capitaine Brian McGrath, du service d'incendie du comté de Ventura. "Mais avec le temps, un événement aussi dramatique vous ronge. Cela pèse sur votre vie". Certains de ses employés ont travaillé 36 heures d'affilée, d'autres jusqu'à 72 heures. Les épiceries leur ont distribué de la nourriture gratuite. Un camion de tacos a effectué des livraisons gratuites. Le service a reçu tellement de dons qu'il a mis en place un abri temporaire qui s'est rempli en quelques jours.
Whitworth s'est adressé à l'équipe lors du rassemblement de l'après-midi. Il a dit à ses coéquipiers que leur communauté avait besoin d'eux, qu'ils devaient se faire entendre et aider de toutes les manières possibles. Donner l'exemple,
il a fait don de son prochain chèque de match aux victimes de la fusilladeL'équipe s'est engagée à verser $60 000 euros. Aux informations, sa femme a vu les incendies se propager entre les installations de l'équipe et leur maison. Elle a envoyé un SMS à son mari pour lui demander s'il pouvait revenir. C'est ce qu'il a fait.
À la tombée de la nuit, le 8 novembre, les incendies se sont accélérés, poussés par des vents de 55 mph. Les employés des Rams sont restés au bureau de l'équipe, à Agoura Hills, essayant de réserver des centaines de chambres d'hôtel pour les joueurs et leurs familles, trouvant des endroits partout, de Santa Barbara à Burbank. À 2 heures du matin, leur bureau a dû être évacué. Les incendies se poursuivaient en direction du centre d'entraînement. "Oh, mon Dieu", se dit Warwick. "Toutes nos affaires vont prendre feu et nous ne pourrons pas jouer contre les Seahawks.
Les Whitworth ont été évacués à 2 heures du matin. Melissa a emmené ses quatre enfants, ses chiens (un carlin et un golden retriever), son alliance et le livre de cuisine de sa grand-mère. Ils voulaient laisser leur plus jeune enfant, leur fille de 4 ans, dormir le plus longtemps possible, mais ils se sont rendu compte que, dans leur précipitation, ils l'avaient presque oubliée dans son lit. Andrew est revenu en courant et l'a portée à l'extérieur. La fumée était épaisse, dit Melissa, et elle n'oubliera jamais l'odeur âcre qui s'en dégageait.
Près de 90 joueurs, entraîneurs et membres du personnel des Rams ont été évacués de leur domicile. Parmi eux, le quarterback Jared Goff, le coordinateur défensif Wade Phillips, le joueur de ligne défensive Aaron Donald et le directeur général Les Snead, qui vit à Malibu et pensait qu'il allait perdre sa maison. Il a même envoyé l'adresse par SMS à quelqu'un en lui demandant de vérifier l'état de sa maison. La personne lui a répondu : "Ta maison a brûlé", et Les Snead s'est rendu compte plus tard qu'il avait envoyé la mauvaise adresse. Sa maison a été endommagée par la fumée, mais elle est restée intacte. "Oui, ma maison va peut-être brûler", a-t-il dit à Ray Farmer, un ancien dirigeant de la NFL et ami proche. "Mais peu importe, tout ira bien. J'ai mon sweat préféré avec moi. Mon vélo est ici, au centre de formation. Je suis plus préoccupé par mon équipe".
L'afflux avait déjà commencé. Vanessa Bechtel, présidente de la Ventura County Community Foundation, a pu utiliser le chèque de Whitworth et d'autres dons pour distribuer $70 000 de cartes de crédit prépayées à ceux qui avaient perdu leurs portefeuilles, leurs clés et leurs biens en fuyant leurs maisons. Plus de 25 000 personnes du monde entier - de la Corée à la Nouvelle-Zélande en passant par tous les États - ont apporté leur contribution au cours du seul premier mois. Ils ont également distribué $20 000 euros à chacune des familles des victimes de la fusillade pour couvrir les frais d'obsèques et de déplacement. Le 8 novembre à 14 heures, même les bureaux de Bechtel avaient été évacués.
A l'approche de l'entraînement de vendredi, McVay a décidé qu'avec tous ses joueurs répartis dans différents hôtels du sud de la Californie, il devait annuler leur séance d'entraînement de l'après-midi. Il leur a demandé de s'occuper de leurs familles et l'équipe s'est installée dans un hôtel près de l'USC, les propriétaires prenant en charge tous les frais supplémentaires.
Selon le capitaine des pompiers, M. McGrath, environ 4 000 pompiers sont intervenus. Deux cents d'entre eux ont été dépêchés sur place immédiatement. Il a fallu attendre la veille de Thanksgiving pour circonscrire les incendies, et les autorités estiment qu'au moins 30 personnes sont mortes.
Megan Glynn, responsable du développement du Southeast Ventura County YMCA, a grandi en tant que fan des Rams et a élevé ses quatre garçons dans l'amour du football, même après le départ de l'équipe pour Saint-Louis. Lorsque l'équipe s'est réinstallée, la famille a acheté un tas d'équipements pour les Rams. Les garçons aimaient Goff et Gurley et parfois ils criaient simplement "Cooper Kupp", l'ailier des Rams. Ils aimaient la sonorité de son nom.
Pendant que Glynn collectait des dons pour le Y, elle a dû évacuer sa propre maison, son mari, pilote de chasse pour la Garde internationale, n'étant pas en ville. Elle voyait de la fumée descendre la colline en direction de sa maison. Elle a pris une valise, des documents importants et les ailes de pilote de son mari ; l'un de ses garçons a transporté ses modèles réduits d'avions ; un autre n'a pris que sa paire de sous-vêtements préférée.
En décembre, après s'être associé à l'organisation à but non lucratif California Strong, qui avait vu le jour à la suite des incendies et était soutenue par des athlètes célèbres, comme Goff, le Y avait déjà récolté plus de $100 000. Ils en ont distribué une partie en décembre et le reste en janvier, jusqu'à $150 000. Un homme lui a dit qu'il ne méritait pas l'argent parce qu'il n'avait pas de famille. Une femme était tellement stressée qu'elle a fait une crise cardiaque.
Les Rams ont impressionné Glynn par leur niveau d'engagement immédiat. Ils ont fait un chèque de $100 000. Les joueurs ont soutenu la cause en apposant des signes sur leurs crampons ou en portant des casquettes et des T-shirts California Strong après les matchs. Le punter Johnny Hekker a rendu visite aux premiers intervenants. Les légendes des Rams, Jackie Slater et Dickerson, ont tenu des téléphones avec des pom-pom girls.
Whitworth, quatre fois Pro Bowler mais qui n'a jamais gagné un match de playoffs en 11 saisons avec les Bengals, a été la plus grande source d'inspiration. Sa femme raconte que pendant des semaines, elle a fondu en larmes, sans savoir exactement pourquoi. Elle ne voulait pas que les victimes de la fusillade soient oubliées à la suite des dégâts causés par l'incendie. Les pompes funèbres ont été fermées et évacuées.
Dans sa chambre de l'hôtel W, près de l'UCLA, Goff a regardé les informations avec sa sœur Lauren. Les Rams devaient jouer contre les Seahawks dans 48 heures. Ni l'un ni l'autre ne voulait trop penser aux incendies auxquels leur père, Jerry, avait été confronté au cours de sa seconde carrière après sa retraite du baseball professionnel, en tant que pompier en Californie du Nord. Le pire incident dont ils se souviennent est une explosion de gaz à San Bruno. Jerry était dans le premier camion qui est arrivé pour combattre l'incendie, tandis que sa famille regardait la scène à la maison.
Goff savait qu'il voulait s'impliquer. Pour lui, le lien était personnel. Il avait même été évacué. Lauren se souvient de la morosité qui régnait dans le stade après une semaine aussi dévastatrice. Les Rams ont gagné 36 à 31, mais leur directeur des opérations, Warwick, a appris pendant le match qu'ils ne pourraient probablement pas se rendre à Mexico pour leur match de la semaine suivante, le lundi soir, contre les Chiefs. Alors que les incendies font toujours rage, après la fusillade, l'évacuation et la recherche de chambres, les Rams se rendent à Colorado Springs, au Colorado, pour se préparer en haute altitude à leur match international contre Kansas City. Les responsables de l'équipe ont rencontré la NFL le lundi. Le mardi, ils ont décidé de déplacer le match contre les Chiefs à Los Angeles - ou, en fait, de préparer et d'organiser un match en cinq jours, alors que la communauté autour d'eux commençait à faire son deuil.
Le propriétaire Stan Kroenke a affrété un deuxième avion pour emmener les familles des joueurs avec l'équipe dans le Colorado. Il a payé toutes les chambres d'hôtel et tous les repas. Les Rams se sont entraînés à l'Académie de l'armée de l'air américaine. Alors que l'équipe se préparait à rentrer chez elle le samedi, 48 heures avant de recevoir les Chiefs, elle s'est retrouvée coincée dans une tempête de verglas. McVay a annulé l'entraînement. Le bus dans lequel se trouvait l'équipe est sorti de la route. Leur avion a glissé hors de la piste. Personne n'a été blessé, mais les coups semblaient ne jamais devoir cesser.
Pendant ce temps, au poste de police, Hagel raconte que des milliers de cartes de condoléances ont commencé à affluer. Il a chargé deux agents de les trier pendant deux semaines entières et a affecté un agent à chacune des familles des victimes. Celles-ci ont reçu les lettres par lots, généralement en pleurant.
Les Rams et les Chiefs ont tous deux entamé leur match à Los Angeles avec un bilan de 9-1. Les Rams a distribué des milliers de billets aux premiers intervenants, aux résidents locaux déplacés de leur domicile et aux familles des victimes de la fusillade. L'équipe a fourni des billets électroniques plutôt que des billets papier et a géré le stationnement selon le principe du premier arrivé, premier servi. Leur bureau d'affaires a subi d'importants dégâts dus à la fumée, mais ils ont maintenu le match. Il le fallait.
Aucune des personnes présentes ce soir-là n'oubliera jamais ce qui s'est passé. Les parents des victimes et les premiers intervenants se sont tenus ensemble, sur le terrain, serrant le drapeau américain qui se déployait. La chorale de Cal Lutheran, qui avait perdu un jeune diplômé lors de la fusillade, a entonné l'hymne national alors que des larmes coulaient sur tant de visages. Leur directeur, le Dr Wyant Morton, s'était demandé comment les Rams allaient s'intégrer dans leur campus endormi de 4 000 étudiants. Maintenant, il le sait. Ils avaient honoré son étudiant, Justin Meek, un étudiant en justice pénale adoré par tous ceux qu'il rencontrait. "C'était tout simplement surréaliste", déclare M. Morton.
Le match s'est déroulé dans les deux sens. Les deux équipes ont cumulé 1 001 yards et 105 points. Les Whitworths ont fait don de leur suite de luxe aux premiers intervenants. "Je n'arrêtais pas de penser, Il n'y a aucune chance que nous ne gagnions pas ; l'univers doit nous laisser entrer.Melissa dit : "L'équipe de L.A. s'est imposée, 54-51, à l'issue du match. L.A. l'a emporté, 54-51. Alors que Hynes, le propriétaire du bar, regarde les familles des victimes entrer sur le terrain, l'émotion le submerge. Il a trouvé Whitworth sur le terrain. "Je ne pouvais plus payer mes employés", lui dit-il. "Mais avec ce chèque, je peux le faire. Lorsqu'il se remémore l'histoire, sa voix se brise.
Que s'est-il passé dans les mois qui ont suivi ?
Après 12 saisons sans victoire en post-saison, Whitworth a finalement remporté un match de playoffs, contre Dallas le 12 janvier. Les Rams le nomment pour le titre d'homme de l'année de la ligue ; il est le candidat le plus solide de l'histoire de la franchise. La semaine suivante, Los Angeles a battu la Nouvelle-Orléans dans un match à suspense pour se qualifier pour le Super Bowl LIII. Pour Melissa Whitworth, tout cela semble un peu fatidique (et le faux appel de non-interférence n'a pas fait de mal).
Rackley, le barman qui a sauvé sept vies en se cachant dans le grenier, a suivi une thérapie. Il en a été de même pour les policiers, les pompiers, les répartiteurs du 9-1-1 et les premiers intervenants. Les Chargers ont offert à Rackley des billets pour le Super Bowl, sans se soucier du fait qu'elle supportera désormais les Rams.
California Strong, avec Goff dans un rôle central, a récolté $1,5 millions. Vendredi prochain, ils distribueront les deux tiers de cette somme. Tous ces événements "nous ont rapprochés", déclare Warwick, dont les propos sont repris par plusieurs joueurs.
"Permettez-moi de fermer la porte de mon bureau", déclare M. Hagel alors qu'il répond à un appel téléphonique pour parler des incendies. "Il peut être difficile pour mes officiers et mon personnel d'entendre tout cela. En tant que chef de la police, Hagel devra faire face aux conséquences de cette terrible semaine de novembre pendant des années. Il sera encouragé par la réaction de la communauté, emmenée par la nouvelle équipe de football préférée de tous. "Je regarde mon étage maintenant", dit-il vendredi, 48 heures avant le Super Bowl. "Tous nos agents portent des maillots des Rams. Ils doivent les enlever s'ils reçoivent un appel d'urgence. Je vois des policiers armés portant des maillots des Rams, parce que ce sont des familles de Rams et que les Rams sont notre peuple." Il fait une pause, essayant de contenir ses émotions. "Ils soutiennent L.A. comme vous ne pouvez même pas l'imaginer."
